你與你的目標之間無論有怎樣遙遠的距離，都不要擔心。把你的精神常常集中在5個街口的短短距離，別讓那遙遠的未來使你煩悶異常。
　　
　　25歲的時候，我因失業(yè)而挨餓，以前在君士坦丁堡，在巴黎，在羅馬，都嘗過貧窮和挨餓的滋味。然而，在這個紐約城，處處充溢著豪華氣息，尤其使我覺得失業(yè)的可悲。
　　
　　我不知道有什么辦法能改變這種局面，因為我勝任的工作非常有限。我能寫文章，但不會用英文寫作。白天就在馬路上東奔西走，目的倒不是為了鍛煉身體，因為這是躲避房東討債的最好辦法。
　　
　　一天，我在42號街碰見一位金發(fā)碧眼的大高個兒，立刻認出他是俄國的著名歌唱家夏里賓先生。記得我小時候，常常在莫斯科帝國劇院的門口，排在觀眾的行列中間，等待好久之后，方能購得一張票子，去欣賞這位先生的藝術。后來我在巴黎當新聞記者，曾經去訪問過他。我以為他當時是不會認識我的，然而他卻還記得我的名字。
　　
　　“很忙嗎?”他問我。
　　
　　我含糊地回答了他，我想他已一眼看出了我的境遇。
　　
　　“我住的旅館在第103號街，百老匯那邊，跟我一同走過去，好不好?”他問我。走過去?其時是中午，我已走了5個小時的馬路了。
　　
　　“但是，夏里賓先生，還要走60個街口，路不近呢。”
　　
　　“胡說，”他笑著說，“只有5個街口。”
　　
　　“5個街口?”我覺得很詫異。
　　
　　“是的，”他說，“但我不是說到我的旅館，而是到第6號街的一家射擊游藝場。”
　　
　　這有些答非所問，但我卻順從地跟著他走。一下子就到了射擊游藝場的門口，看到兩名水兵好幾次都打不中目標。然后我們繼續(xù)前進。

　　“現(xiàn)在，”夏里賓說，“只有11個街口了。”
　　
　　我搖了搖頭。