李娟：大地

　　四腳蛇是與大地最相似的事物。它匍匐不動，靜靜消失進萬物之中。

　　它的寂靜，是荒野全部的寂靜濃縮后唯一的一滴。它的隱蔽，是世界之空曠敞亮的唯一源頭。

　　正午陽光強烈，大地深處的寒氣和陰暗全面敞開。我脫了鞋子，赤腳站在粗糙堅硬的大地上。站了很久仍無法消失。我是與大地完全相反的事物。

　　每當我站在光明萬里的世界里，感到眾目睽睽，無處躲避，便尋找四腳蛇的蹤影，并長久注視著它。

　　那時，我仍無處躲藏，卻能夠忍受萬物的注視了。

　　那時，會突然覺得自己能夠說出許多羞于啟齒的話語。

　　比如“愛”，比如“依戀”。突然覺得自己不再那么倔強，覺得自己和許多人一樣純潔。

　　和許多人一樣，也是愛祖國，愛家鄉(xiāng)的。也愛著人間豐富、龐雜、又矛盾重重的所有滋味。

　　而四腳蛇絲毫不為所動，它靜伏于我兩三步遠處。陽光暢通無阻，它的身側不投陰影。

　　它暴露在陽光中，卻更像是隱蔽在陽光中。

　　四腳蛇有著猙獰可怕的形體，卻生著一雙溫柔的、哭泣著的眼睛。我看它，它不看我。我緊盯著它，它永不為我側轉一絲一毫的視線。

　　陽光又白又燙，我直起腰身，閉上眼睛。

　　再睜開眼時，世界翻過一頁，已有所不同。

　　不同之處如此細微，我卻一眼就發(fā)現(xiàn)了。

　　——四腳蛇的尾巴翹了起來，做夢般翹了起來。

　　以緩慢得近似于停止的速度，越翹越高，細，長，無限延伸。

　　我又眨了眨眼，這回看到它的尾梢朝著頭部卷曲起來，卷了一圈半才靜止。線條無懈可擊。

　　它的頭部微微仰起，它的傾聽也無懈可擊。我被屏蔽在它的傾聽之外。我是最無力的旁觀者，用力推動眼前的玻璃屏障，不但被阻止，也被禁錮。簡直想大聲呼喊。緊接著，我又被屏蔽在萬事萬物的傾聽之外。

　　在這片干涸、粗糙的荒野中慢慢往前走。大地沉重，天空輕盈。

　　走啊走啊，一直走到最后，大地漸漸輕盈無比，載著我動蕩著上升。而天空卻藍得凝固了，沉重地逼臨下來。

　　只有太陽永恒不變，永遠不可直視。

　　突然想起戈壁灘曾經是海。

　　眼下這寬廣空曠的情景，正是一場漫長悲劇故事的大結局。

　　可有人仍在說：“……直到地老天荒、滄海桑田……”

　　就在這時，期限到了，誓言失效了。

　　我彎腰仔細打量一株草，它的葉片細碎，黯淡，卻完整而精致。又拾起一塊卵石，擦去塵土，看到它色澤濃艷，玉石般細膩。眼前這一切從來都不曾在意過大結局的事。只有我耿耿于懷。

　　走啊走啊，我想，若不是穿著鞋子，腳下大概很快就長出根了吧?若不是穿著衣服，四肢很快就長出葉子了吧?

　　越走，越感到地心引心的強大，我一步比一步沉重，一次又一次地抗拒成為一顆種子。

　　花盆里的種子，總是手持盲杖般前行，總是四顧茫然，小心地伸出觸角又反復縮回。它側耳傾聽。整個白天深深潛伏，到了夜里才小心地分裂細胞。

　　而大地中的種子們無所畏懼，你呼我應，此起彼伏，爭先恐后蔓延根系，橫沖直撞，呼呼拉拉，沸沸揚揚。

　　人來了。他腳步所到之處，植物間互相“噓——”地提示，一片接一片屏息。待其走遠，才重新沸騰，重新舒展。

　　人走到這邊，那邊抓緊時間開一朵花。

　　人走到那邊，這邊又趕緊抽一片葉子。

　　如果說作物的生長是地底深處黑暗里唯一的光芒，那么，那個人經過的大地，隨著他腳步的到來，一路熄燈。

　　他的每一個腳印都是無底深淵。

　　所以，當我媽走在無邊的葵花地里時，她身后拖拽的影子才會那么黑暗，她的背影才會那么孤獨。

　　她拖著長長的陰影，像是全世界負荷最重的人，最疲憊的人。

　　大地盡頭，兩只矯健美麗的黃羊互相追逐，從一個遠方消失向另一個遠方。

　　鷹在上空盤旋。

　　風綿而有力地吹。

　　外婆在大地上遠遠地蹣跚行來。她拎著一條袋子，不時彎一下腰。

　　我知道她在拾干牛糞，拾回家燒火取暖。

　　小狗賽虎在她身前身后歡樂地跳躍著，來回奔跑。

　　我知道那是小時候的賽虎。

　　我知道我看到的是一幕多年前的情景。

　　我猜測我媽是不是曾在此處給我打電話。那一次電話好容易通了，她卻不知和我說什么好。

　　她四面張望，看到遠處的葵花地正一片一片地枯萎，看到更遠的地方，黃羊成群躲避這追趕的摩托車，看到天空明晃晃的，一點也沒有下雨的征兆。她嘆口氣，說：“你什么時候回家?”

　　我至今仍無法回答。

　　我無處遁形，又四處尋找四腳蛇。

　　這一回，它再也不愿出現(xiàn)了。

　　——摘自李娟散文集《遙遠的向日葵地》

　　本文為原創(chuàng)文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!

　　本文作者： 李娟　　公眾號：淺斟低唱