中國(guó)古代文學(xué)作品——漢代樂(lè)府民歌
中國(guó)古代文學(xué)作品——漢代樂(lè)府民歌
自孝武立樂(lè)府而采歌謠,于是有趙、代之謳,秦、楚之風(fēng),皆感于哀樂(lè),緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚云。下面是學(xué)習(xí)啦的小編為你們整理的文章,希望你們能夠喜歡
第一節(jié) 關(guān)于樂(lè)府
什么是“樂(lè)府”?它的涵義是有演變的。兩漢所謂樂(lè)府是指的音樂(lè)機(jī)關(guān),樂(lè)即音樂(lè),府即官府,這是它的原始意義。但魏晉六朝卻將樂(lè)府所唱的詩(shī),漢人原叫“歌詩(shī)”的也叫“樂(lè)府”,于是所謂樂(lè)府便由機(jī)關(guān)的名稱(chēng)一變而為一種帶有音樂(lè)性的詩(shī)體的名稱(chēng)。如《文選》于騷、賦、詩(shī)之外另立“樂(lè)府”一門(mén);《文心雕龍》于《明詩(shī)》之外又特標(biāo)《樂(lè)府》一篇,并說(shuō)“樂(lè)府者,聲依永,律和聲也”,便都是這一演變的標(biāo)志。六朝人雖把樂(lè)府看成一種詩(shī)體,但著眼還在音樂(lè)上。至唐,則已撇開(kāi)音樂(lè),而注重其社會(huì)內(nèi)容,如元結(jié)《系樂(lè)府》、白居易《新樂(lè)府》、皮日休《正樂(lè)府》等,都未入樂(lè),但都自名為樂(lè)府,于是所謂樂(lè)府又一變而為一種批判現(xiàn)實(shí)的諷刺詩(shī)。宋元以后,也有稱(chēng)詞、曲為樂(lè)府的,則又離開(kāi)了唐人所揭示出來(lái)的樂(lè)府的精神實(shí)質(zhì),而單從入樂(lè)這一點(diǎn)上出發(fā),是樂(lè)府一詞的濫用,徒滋混淆,不足為據(jù)。
樂(lè)府一名,最早見(jiàn)于漢初,惠帝時(shí)有“樂(lè)府令”,但擴(kuò)充為大規(guī)模的專(zhuān)署,則始于武帝。作為一個(gè)供統(tǒng)治者點(diǎn)綴升平、縱情聲色的音樂(lè)機(jī)關(guān),漢樂(lè)府的任務(wù),除了將文人歌功頌德的詩(shī)制成曲譜并制作、演奏新的歌舞外,它不同于后代的一個(gè)最大特點(diǎn),或者說(shuō)一項(xiàng)最有意義的工作,便是采集民歌?!稘h書(shū)?札樂(lè)志》說(shuō):“至武帝定郊祀之禮,……乃立樂(lè)府,采詩(shī)夜誦。”所謂采詩(shī),即采民歌。同書(shū)《藝文志》更有明確的記載:
這件事,在文學(xué)史上也是有其重要意義的。白居易說(shuō):“周滅秦興至隋氏,十代采詩(shī)官不置。”(《采詩(shī)官》)其實(shí),和周代一樣,漢代也是采詩(shī)的。而從上引文獻(xiàn),我們還可以看到當(dāng)時(shí)采詩(shī)的范圍遍及黃河、長(zhǎng)江兩大流域,比周代還要廣。兩漢某些頭腦比較清醒的統(tǒng)治者較能接受農(nóng)民大起義的歷史教訓(xùn),也頗懂得反映人民意向的民歌民謠的作用,經(jīng)常派遣使者“使行風(fēng)俗”“觀納民謠”,甚至根據(jù)“謠言單辭,轉(zhuǎn)易守長(zhǎng)”(《后漢書(shū)?循吏傳敘》)。這種政治措施,說(shuō)明當(dāng)時(shí)樂(lè)府采詩(shī)雖然為了娛樂(lè),但也有作為統(tǒng)治之借鑒的政治意圖,即所謂觀風(fēng)俗,知薄厚;而在客觀上也起了保存民歌的作用,使民歌得以集中、記錄、流傳。
據(jù)《漢書(shū)?藝文志》所載篇目,西漢樂(lè)府民歌有一百三十八首,這數(shù)字已接近《詩(shī)經(jīng)》的“國(guó)風(fēng)”,東漢尚不在內(nèi),但現(xiàn)存的總共不過(guò)三四十首。最早見(jiàn)于記錄的是沈約的《宋書(shū)?樂(lè)志》,郭茂倩編《樂(lè)府詩(shī)集》有所增廣。郭氏將自漢至唐的樂(lè)府詩(shī)分為下列十二類(lèi):(1)郊廟歌辭,(2)燕射歌辭,(3)鼓吹曲辭,(4)橫吹曲辭,(5)相和歌辭,(6)清商曲辭,(7)舞曲歌辭,(8)琴曲歌辭,(9)雜曲歌辭,(10)近代曲辭,(11)雜歌謠辭,(12)新樂(lè)府辭。,這個(gè)分類(lèi)很全面,也系統(tǒng)。漢貴族樂(lè)章載在“郊廟”一類(lèi),全是文人所作,其中惟《郊祀歌》的某些作品有一定的藝術(shù)價(jià)值,如《練時(shí)日》之創(chuàng)為三言體,《景星》等篇之多用七言句,《日出入》之通首作雜言。漢樂(lè)府民歌則主要保存在“相和”、“鼓吹”和“雜曲”三類(lèi)中,相和歌中尤多。在音樂(lè)上,這三類(lèi)也各具特色。相和是美妙的民間音樂(lè),所謂相和,是一種演唱方式,含有“絲竹更相和”和“人聲相和”兩種意思;鼓吹曲則是武帝時(shí)吸收的北方民族的新聲,當(dāng)時(shí)主要用作軍樂(lè);雜曲只是一種聲調(diào)失傳的雜牌曲子。在寫(xiě)作年代上,郊廟歌辭中的《房中歌》最早,為高祖唐山夫人所作;鼓吹曲辭中的《鐃歌十八曲》是西漢作品;相和歌則大部分產(chǎn)生在東漢,其中題為“古辭”的,幾乎全是“漢世街陌謠謳”;雜曲年代最晚,已出現(xiàn)不少文人的五言作品,可以看出民歌的影響。
第二節(jié) 漢樂(lè)府民歌的思想性
班固雖不曾把那一百三十八首西漢樂(lè)府民歌記錄在《漢書(shū)》里,但對(duì)這些民歌卻也作了很好的概括,這就是他說(shuō)的“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”。從現(xiàn)存不多的作品看來(lái),包括東漢在內(nèi),這一特色確是很顯著。這些民歌不僅具有豐富的社會(huì)內(nèi)容,而且具有高度的思想性。它們廣泛地反映了兩漢人民的痛苦生活,像一面鏡子一樣照出了兩漢的政治面貌和社會(huì)面貌,同時(shí)還深刻地反映了兩漢人民的思想感情。這具體地表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
(一)對(duì)階級(jí)剝削和壓迫的反抗。漢代土地兼并劇烈,階級(jí)剝削和壓迫又極慘重,農(nóng)民生活異常痛苦。關(guān)于這一點(diǎn),就是統(tǒng)治階級(jí)的御用文人也不能不承認(rèn):“貧民常衣牛馬之衣,食犬彘之食”,“賣(mài)田宅,鬻子孫以?xún)攤?rdquo;(《漢書(shū)?食貨志》),甚至與牛馬同欄出賣(mài)自身及妻子作奴婢。因此,在漢樂(lè)府民歌中有不少對(duì)饑餓、貧困、受迫害的血淚控訴。如《婦病行》所反映的便是在殘酷的剝削下父子不能相保的悲劇:
婦病連年累歲,傳呼丈人前一言。當(dāng)言未及得言,不知淚下一何翩翩。“屬累君兩三孤子,莫我兒饑且寒!有過(guò)慎莫笪笞!行當(dāng)折搖,思復(fù)念之!”亂曰:抱時(shí)無(wú)衣,襦復(fù)無(wú)里。閉門(mén)寒牖舍,孤兒到市。道逢親交,泣坐不能起。從乞求與孤買(mǎi)餌。對(duì)交啼泣,淚不可止。“我欲不傷悲,不能已。”探懷中錢(qián)持授。交入門(mén),見(jiàn)孤兒啼索其母抱。徘徊空舍中,“行復(fù)爾耳,棄置勿復(fù)道!”
殘酷的剝削,竟使得這個(gè)做父親的不能不違背妻子臨終時(shí)的千叮萬(wàn)囑,忍心地拋棄了自己的孩子?!稘h書(shū)?貢禹傳》說(shuō):“武帝征伐四夷,重?cái)坑诿?,民產(chǎn)子三歲,則出口錢(qián),故民困重,至于生子輒殺,甚可悲痛。宜令兒七歲去齒,乃出口錢(qián)。”由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)許多貧民還有因口賦錢(qián)而殺害親生子的,拋棄子女的慘劇也必相當(dāng)普遍,是有其典型意義的,并不足為異。詩(shī)言?xún)扇伦?,到市求乞的是大孤兒,啼索母抱的是小孤兒?ldquo;塞牖舍”之“舍”即徘徊空舍之“舍”。牖舍連文,看似重復(fù),但正是漢魏古詩(shī)樸拙處,像舟船、觴杯、餐飯、晨朝、門(mén)戶(hù)等連用的例子是很多的(詩(shī)歌中的這種復(fù)詞,唐以后始告絕跡)。
由于破產(chǎn),大量的農(nóng)民不得不背井離鄉(xiāng),有的兄弟三人同在一個(gè)地主家干活,他們終歲勞動(dòng),卻仍然衣不蔽體,如《艷歌行》:“兄弟兩三人,流宕在他縣。故衣誰(shuí)當(dāng)補(bǔ)?新衣誰(shuí)當(dāng)綻?”地主階級(jí)的殘酷性,也表現(xiàn)在對(duì)親人的壓榨、剝削上。這就是那著名的《孤兒行》所描寫(xiě)的。為了獨(dú)占家財(cái),兄嫂把親骨肉看成奴隸,看成仇人,盡量役使他,折磨他,必欲置之死地。不是出外四處行賈,便是在家挑水、燒飯、看馬、養(yǎng)吞、種瓜,什么都得干,而大冬天連雙草鞋也穿不上。“愿欲寄尺書(shū),將與地下父母:兄嫂難與久居!”這是孤兒絕望的血淚控訴,也是作者和廣大人民憤怒的譴責(zé)。這首詩(shī)表面上寫(xiě)的是兄嫂的狠毒,實(shí)質(zhì)上也揭露了剝削階級(jí)兇惡的本來(lái)面目,并使我們看到私有財(cái)產(chǎn)制度是怎樣把人變成了禽獸,這就是《孤兒行》的深刻意義。
《烏生》和《枯魚(yú)過(guò)河泣》是兩首奇特的寓言詩(shī)。通過(guò)烏鴉和枯魚(yú)的遭遇曲折地表達(dá)了受迫害者的悲慘命運(yùn)?!稙跎方柚袕椛硭赖臑貘f的自寬自解,指出即使是山中的白鹿、天上的黃鵠、深淵里的鯉魚(yú),也都難逃一死,不禁令人想起晚唐杜荀鶴的詩(shī)句:“任是深山更深處,也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭”。
人民的容忍是有限度的,因此在漢樂(lè)府民歌中也反映了人民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)尖銳的實(shí)際斗爭(zhēng)行為。在這方面,《東門(mén)行》和《陌上?!诽貏e值得我們珍視,它們充分地體現(xiàn)了人民反壓迫、反剝削的斗爭(zhēng)精神?!稏|門(mén)行》寫(xiě)的是一個(gè)“犯上作亂”的窮老漢:
出東門(mén),不顧歸。來(lái)入門(mén),悵欲悲。盎中無(wú)斗米儲(chǔ),還視架上無(wú)懸衣。拔劍東門(mén)去,舍中兒母牽衣啼:“他家但愿富貴,賤妾與君共餔糜。上用倉(cāng)浪天,故下當(dāng)用此黃口兒。”“今非咄行,吾去為遲。白發(fā)時(shí)下難久居!”
這首短詩(shī)形象地揭示了人民起來(lái)反抗的過(guò)程。“他家”四句是妻子的勸阻,在迷信的說(shuō)法中也蘊(yùn)藏著她對(duì)丈夫的愛(ài)情。“今非咄行”三句是丈夫的答辭,說(shuō)是斬釘截鐵。咄行,是說(shuō)咄嗟之間即行,猶言“咄嗟即辦”,也就是馬上就走。這首民歌曾為晉樂(lè)所奏,但添上了“今時(shí)清廉,難犯教言,君復(fù)自愛(ài)莫為非”一類(lèi)封建說(shuō)教,又抽去了“白發(fā)時(shí)下難久居”,換上“平慎行,望君歸”這樣一條“溫柔敦厚”的尾巴,這就把一個(gè)逼上梁山的老百姓涂改成為后來(lái)一般評(píng)論家所說(shuō)的“貧士”,大大地削弱了詩(shī)的意義。
《陌上?!穭t是通過(guò)面對(duì)面的斗爭(zhēng)歌頌了一個(gè)反抗荒淫無(wú)恥的五馬太守的采桑女子——秦羅敷,塑造了一個(gè)美麗、勤勞、機(jī)智、勇敢、堅(jiān)貞的女性形象。這是一出喜劇,洋溢豐樂(lè)觀主義的精神。全詩(shī)分三解,作者用別開(kāi)生面的烘托手法讓羅敷一出場(chǎng)就以她的驚人的美麗吸引著讀者和觀眾:
……行者見(jiàn)羅敷,下?lián)埙陧?。少年?jiàn)羅敷,脫帽著綃頭。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怨怒,但坐觀羅敷。
寫(xiě)羅敷之美,不從羅敷本身實(shí)寫(xiě),卻從旁觀者眼中、神態(tài)中虛摹,是有獨(dú)創(chuàng)性的。這段描寫(xiě),不僅造成活潑潑的喜劇氣氛,同時(shí)在結(jié)構(gòu)上也為那“五馬立踟躕”的“使君”作了導(dǎo)引。第二解是詩(shī)的主旨所在,寫(xiě)使君的無(wú)恥要挾和羅敷的斷然拒絕:“使君一何愚!使君自有婦,羅敷自有夫。”第三解寫(xiě)羅敷夸說(shuō)自己的夫婿的事功和才貌,則又是一種機(jī)智的反擊。這段夸說(shuō),也表現(xiàn)了作者的愛(ài)憎,羅敷越說(shuō)越高興,那使君自然越聽(tīng)越掃興。“座中數(shù)千人,皆言夫婿殊!”喜劇便是在這種充滿(mǎn)勝利快感的哄堂大笑中結(jié)束。漢時(shí)太守(使君),照例要在春天循行屬縣,說(shuō)是“觀覽民俗”、“勸人農(nóng)桑”,實(shí)際上往往“重為煩擾”(見(jiàn)《漢書(shū)?韓延壽傳》)、《后漢書(shū)?崔骃傳》?!赌吧仙!匪衣兜恼钱?dāng)時(shí)太守行縣的真像,所謂“重為煩擾”的一個(gè)丑惡方面,是有其特定的時(shí)代背景的。它并不是什么故事詩(shī),更不是由故事演變而來(lái)的故事詩(shī),而是一篇“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”的活生生現(xiàn)實(shí)作品。
(二)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和徭役的揭露。在這一方面漢樂(lè)府民歌也有不少杰作。漢代自武帝后,長(zhǎng)期的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)深重的災(zāi)難,因此有的民歌通過(guò)戰(zhàn)死者的現(xiàn)身說(shuō)法揭露了戰(zhàn)場(chǎng)的慘象和統(tǒng)治階級(jí)的殘忍與昏庸,如《戰(zhàn)城南》:
戰(zhàn)城南,死郭北。野死不葬烏可食。為我謂烏:“用為客豪,野死諒不葬,腐肉安能去子逃?”水深激激,蒲葦冥冥。梟騎戰(zhàn)斗死,駑馬徘徊鳴。梁筑室,何以南?何以北?禾黍不獲君何食?愿為忠臣安可得?思子良臣,良臣誠(chéng)可思:朝行出攻,暮不夜歸。
全篇都托為戰(zhàn)死者的自訴,“為我謂烏”數(shù)句尤奇,真是想落天外。戰(zhàn)死沙場(chǎng),暴骨不葬,情本悲憤,卻故作豪邁慷慨語(yǔ),表情愈深刻,揭露也愈有力。“梁筑室”四句,追敘戰(zhàn)敗之因,見(jiàn)死得冤枉。
《十五從軍征》則是通過(guò)一個(gè)老士兵的自述揭露了當(dāng)時(shí)兵役制度的黑暗:
十五從軍征,八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人:“家中有阿誰(shuí)?”“遙望是君家,松柏冢累累。”兔從狗竇入,雉從梁上飛。中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作飯,采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰(shuí)。出門(mén)東向望,淚落沾我衣。
漢代兵役制度,據(jù)當(dāng)時(shí)官方的規(guī)定是:民年二十三為正卒,一歲為衛(wèi)士,一歲為材官、騎士,五十免兵役。但這首民歌卻揭穿了統(tǒng)治階級(jí)的欺騙,詩(shī)中的主人公足足服了六十五年的兵役,而窮老歸來(lái),仍一無(wú)撫恤,他的悲劇的結(jié)局是可想而知的。“八十始得歸”,這并不是什么夸張的說(shuō)法,而是客觀真實(shí)?!端螘?shū)》卷一百載沈亮對(duì)宋文帝說(shuō):“伏見(jiàn)西府兵士,或年幾八十,而猶伏隸,或年始七歲,而已從役。”可見(jiàn)這種現(xiàn)象,不獨(dú)漢代,而是歷代都有的。
我們知道,戰(zhàn)爭(zhēng)通常是和徭役分不開(kāi)的,因此,在漢樂(lè)府民歌中出現(xiàn)了不少流亡者的怨憤的呼聲。他們有的是無(wú)家可歸,如《古歌》:
秋風(fēng)蕭蕭愁殺人,出亦愁,入亦愁。座中何人,誰(shuí)不懷憂(yōu)?令我白頭!胡地多飚風(fēng),樹(shù)林何修修修。離家日趨遠(yuǎn),衣帶日趨緩。心思不能言,腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)。
詩(shī)中提到“胡地”,顯然與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)?!侗琛犯餮?ldquo;欲歸家無(wú)人”,只能是“悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”。他們有的雖并非家中無(wú)人,卻又是妻離子散。如《飲馬長(zhǎng)城窟行》便是寫(xiě)的一個(gè)妻子為了尋求她的丈夫而輾轉(zhuǎn)流徙在他鄉(xiāng)的。“遠(yuǎn)道不可思,宿昔夢(mèng)見(jiàn)之。夢(mèng)見(jiàn)在我旁,忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣,輾轉(zhuǎn)不相見(jiàn)。”讀這些詩(shī)句,不禁令我們聯(lián)想起唐人張仲素的《秋閨思》:“欲寄征人問(wèn)消息,居延城外又移軍。”在封建社會(huì),人民所受的苦難往往是相近似的。
此外,《東光》一篇也是反對(duì)默武戰(zhàn)爭(zhēng)的,但含有游子思家的情調(diào),士兵們并自稱(chēng)“游蕩子”:“諸軍游蕩子,早行多悲傷。”由此看來(lái),在流亡者的懷鄉(xiāng)曲中當(dāng)有不少士兵的作品,上述《古歌》等就很可能是。
(三)對(duì)封建禮教和封建婚姻制的抗議。漢代自武帝罷黜百家,尊崇儒術(shù),封建禮教的壓迫也就隨之加重。在“三從”“四德”“七去”等一系列封建條文的束縛下,婦女的命運(yùn)更加可悲。因此,在漢樂(lè)府民歌中我們很少讀到像《詩(shī)經(jīng)》的“國(guó)風(fēng)”所常見(jiàn)的那種輕松愉快的男女相悅之詞,只有《江南》是個(gè)例外。
江南可采蓮,蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東,魚(yú)戲蓮葉西。魚(yú)戲蓮葉南,魚(yú)戲蓮葉北。
《樂(lè)府古題要解》說(shuō):“江南古詞,蓋美芳辰麗景,嬉游得時(shí)也。”可能是一首與勞動(dòng)相結(jié)合的情歌。古人常以蓮象征愛(ài)情,以魚(yú)比喻女性。它可能是武帝時(shí)所采《吳楚汝南歌詩(shī)》。
但是,更多的還是棄婦和怨女的悲訴與抗議。有的因無(wú)辜被棄,對(duì)喜新厭舊的“故夫”提出了責(zé)難,如《上山采蘼蕪》:
上山采蘼蕪,下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫:“新人復(fù)何如?”新人雖言好,未若故人姝。顏色類(lèi)相似,手爪不相如。新人從門(mén)入,故人從閤去。新人工織縑,故人工織素??椏V日一匹,織素五丈馀。將縑來(lái)比素,新人不如故。”
此篇向來(lái)列入古詩(shī),其實(shí)是“緣事而發(fā)”的民歌。張玉谷說(shuō):“通章問(wèn)答成章,樂(lè)府中有此一體,古詩(shī)中僅見(jiàn)斯篇。”(《古詩(shī)賞析》卷四)可見(jiàn)即從表現(xiàn)手法上也可以看出它不會(huì)是文人的抒情詩(shī)。從這首詩(shī)中我們可以看到這個(gè)棄婦是如何冤屈:她勤勞、能干、柔順,但她還是被棄了。作者巧妙地通過(guò)“故夫”自己的招供揭示了他的丑惡的靈魂。不難想象:那個(gè)新人的命運(yùn)并不會(huì)比故人好些。
有逆來(lái)順受的棄婦,但也有敢于反抗夫權(quán),對(duì)三心二意的男子毅然表示“決絕”的女性,如《白頭吟》。詩(shī)一開(kāi)頭就說(shuō):“皚如山上雪,皎若云間月。聞君有兩意,故來(lái)相決絕。”用雪月表明自己的光明純潔,而對(duì)方之卑鄙齷齪也就不在話下。切身的痛苦使得詩(shī)的主人公正確地提出了“愿得一心人,白頭不相離”的愛(ài)情理想。然而在那戀愛(ài)不自由、婚姻不自由的情況下,這理想是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)倔強(qiáng)的女子終于不能不傷心得落淚原因就在此。
為了追求并實(shí)現(xiàn)“愿得一心人”的愛(ài)情理想,在這類(lèi)戀歌中我們還可以看到用火一般的熱情和實(shí)際行動(dòng)大膽地沖破禮教束縛的另一類(lèi)型的女性。這就是《鐃歌十八曲》中的《有所思》和《上邪》所表現(xiàn)的。《有所思》的女主人公曾追敘和愛(ài)人初會(huì)時(shí)的情況:“雞鳴狗吠,兄嫂當(dāng)知之”,可見(jiàn)他們是自由結(jié)合,根本沒(méi)理睬父母之命、媒妁之言那一套。也正因?yàn)槭沁@樣,所以當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)愛(ài)人“有他心”后,便遏不住心頭的怒火,我們看:“何用問(wèn)遺君?雙珠玳瑁簪。用玉紹繚之。聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往,勿復(fù)相思——相思與君絕!”愛(ài)是真愛(ài),恨也就是真恨。“勿復(fù)相思”二句是轉(zhuǎn)折語(yǔ),想起對(duì)方平日說(shuō)盡相思的話,更覺(jué)可恨,與《詩(shī)經(jīng)?氓》中“及爾偕老,老使我怨”同一聲口?!渡闲啊匪憩F(xiàn)的感情更為強(qiáng)烈:
上邪!我欲與君相知,長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕!
“上邪”,是女子呼天以為誓。“山無(wú)陵”以下連用五件不可能的事情來(lái)表明自己生死不渝的愛(ài),深情奇想,確是“短章中神品”。唐代民間詞《菩薩蠻》“枕前發(fā)盡千般愿”一首,則連用六事,與此極相似。但是,在男女不平等的歷史條件下,真正的自由戀愛(ài)也是說(shuō)不上的,被犧牲的往往是女子。
除上述三方面的作品外,漢樂(lè)府民歌中還保存有少數(shù)諷刺統(tǒng)治者賣(mài)官的政治丑劇和權(quán)門(mén)豪家的荒淫生活的。前者如《長(zhǎng)安有狹邪行》:“小子無(wú)官職,衣冠仕洛陽(yáng)。”便是刺的賣(mài)官鬻爵。賣(mài)官之風(fēng),西漢已有,但不如東漢之甚?!逗鬂h書(shū)?桓帝紀(jì)》和《靈帝紀(jì)》都有公開(kāi)“占賣(mài)關(guān)內(nèi)侯、虎賁、羽林,入錢(qián)各有差”的記載,靈帝并“私令左右賣(mài)公卿,公千萬(wàn),卿五百萬(wàn)”,因而出現(xiàn)了無(wú)官職而有官服的所謂“衣冠仕”的怪現(xiàn)象。又詩(shī)言“仕洛陽(yáng)”,洛陽(yáng)乃東漢首都,也足證應(yīng)該是東漢時(shí)作品。后者如《相逢行》,極力摹寫(xiě)那個(gè)少年家庭如何榮華富貴,好像是句句恭維、欽羨,其實(shí)是句句溪落,是另一種諷刺手法。對(duì)較好的官吏,民歌也有表?yè)P(yáng),如《雁門(mén)太守行》寫(xiě)和帝時(shí)洛陽(yáng)令王渙的政績(jī),表現(xiàn)了人民的愛(ài)憎分明。東漢樂(lè)府繼續(xù)采詩(shī),這也是一個(gè)明證。
總之,通過(guò)漢樂(lè)府民歌,我們可以聽(tīng)到當(dāng)時(shí)人民自己的聲音,可以看到當(dāng)時(shí)人民的生活圖畫(huà),它是兩漢社會(huì)全面的真實(shí)的反映。它繼承并發(fā)揚(yáng)了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義精神。
第三節(jié) 漢樂(lè)府民歌的藝術(shù)性
漢樂(lè)府民歌最大、最基本的藝術(shù)特色是它的敘事性。這一特色是由它的“緣事而發(fā)”的內(nèi)容所決定的。在《詩(shī)經(jīng)》中我們雖然已可看到某些具有敘事成分的作品,如《國(guó)風(fēng)》中的《氓》、《谷風(fēng)》等。但還是通過(guò)作品主人公的傾訴來(lái)表達(dá)的,仍是抒情形式,還缺乏完整的人物和情節(jié),缺乏對(duì)一個(gè)中心事件的集中描繪,而在漢樂(lè)府民歌中則已出現(xiàn)了由第三者敘述故事的作品,出現(xiàn)了有一定性格的人物形象和比較完整的情節(jié),如《陌上?!?、《東門(mén)行》,特別是我們將在下一節(jié)敘述的《孔雀東南飛》。詩(shī)的故事性、戲劇性,比之《詩(shī)經(jīng)》中那些作品都大大地加強(qiáng)了。因此,在我國(guó)文學(xué)史上,漢樂(lè)府民歌標(biāo)志著敘事詩(shī)的一個(gè)新的更趨成熟的發(fā)展階段。它的高度的藝術(shù)性主要表現(xiàn)在:
(一)通過(guò)人物的語(yǔ)言和行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)人物性格。有的采用對(duì)話的形式,如《陌上?!分辛_敷和使君的對(duì)話,《東門(mén)行》中那個(gè)妻子和丈夫的對(duì)話,都能表現(xiàn)出人物機(jī)智、勇敢、善良等各自不同的性格?!渡仙讲赊率彙泛汀镀G歌行》的對(duì)話也很成功。如果和《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》比較,就更容易看出漢樂(lè)府民歌這一新的特色。對(duì)話外,也有采用獨(dú)白的,往往用第一人稱(chēng)讓人物直接向讀者傾訴,如《孤兒行》、《白頭吟》、《上邪》等。漢樂(lè)府民歌并能注意人物行動(dòng)和細(xì)節(jié)的刻劃。如《艷歌行》用“斜柯西北眄”寫(xiě)那個(gè)“夫婿”的猜疑;《婦病行》用“不知淚下一何翩翩”寫(xiě)那個(gè)將死的病婦的母愛(ài);《陌上?!酚?ldquo;捋髭須”、“著綃頭”來(lái)寫(xiě)老年和少年見(jiàn)羅敷時(shí)的不同神態(tài);《孤兒行》則更是用一連串的生活細(xì)節(jié)如“頭多蟣虱”、“拔斷蒺藜”、“瓜車(chē)翻覆”等來(lái)突出孤兒所受的痛苦。由于有聲有色,人物形象生動(dòng),因而能令人如聞其聲,如見(jiàn)其人。
(二)語(yǔ)言的樸素自然而帶感情。漢樂(lè)府民歌的語(yǔ)言一般都是口語(yǔ)化的,同時(shí)還飽含著感情,飽含著人民的愛(ài)憎,即使是敘事詩(shī),也是敘事與抒情相結(jié)合,因而具有強(qiáng)烈的感染力。故應(yīng)麟說(shuō):“漢樂(lè)府歌謠,采摭閭凈,非由潤(rùn)色;然而質(zhì)而不俚,淺而能深,近而能遠(yuǎn),天下至文,靡以過(guò)之!”(《詩(shī)藪》卷一)正說(shuō)明了這一語(yǔ)言的特色。漢樂(lè)府民歌一方面由于所敘之事大都是人民自己之事,詩(shī)的作者往往就是詩(shī)中的主人公;另一方面也由于作者和他所描寫(xiě)的人物有著共同的命運(yùn)、共同的生活體驗(yàn),所以敘事和抒情便很自然地融合在一起,做到“淺而能深”?!豆聝盒小肥呛芎玫姆独?/p>
孤兒生,孤兒遇生,命獨(dú)當(dāng)苦!父母在時(shí),乘堅(jiān)車(chē),駕駟馬。父母已去,兄嫂令我行賈。南到九江,東到齊與魯。臘月來(lái)歸,不敢自言苦。頭多蟣虱,面目多塵,大兄言“辦飯”!大嫂言“視馬”!上高堂,行取殿下堂,孤兒淚下如雨,使我朝行汲,暮得水來(lái)歸。手如錯(cuò),足下無(wú)菲。愴愴履霜,中多蒺藜。拔斷蒺藜,腸肉中,愴欲悲。淚下渫渫,清涕累累。冬無(wú)復(fù)襦,夏無(wú)單衣。居生不樂(lè),不如早去下從地下黃泉!春氣動(dòng),草萌芽。三月蠶桑,六月收瓜。將是瓜車(chē),來(lái)到還家。瓜車(chē)翻覆,助我者少,啖瓜者多。“愿還我蒂,兄與嫂嚴(yán),獨(dú)且急歸,當(dāng)興校計(jì)。”亂曰:里中一何譊譊,愿欲寄尺書(shū),將與地下父母:兄嫂難與久居!
宋長(zhǎng)白《柳亭詩(shī)話》說(shuō):“病婦、孤兒行二首,雖參錯(cuò)不齊,而情與境會(huì),口語(yǔ)心計(jì)之狀,活現(xiàn)筆端,每讀一過(guò),覺(jué)有悲風(fēng)刺人毛骨。后賢遇此種題,雖竭力描摹,讀之正如嚼蠟,淚亦不能為之墮,心亦不能為之哀也。”這話很實(shí)在,并沒(méi)有冤枉“后賢”,但他還未能指出這是一個(gè)生活體驗(yàn)的問(wèn)題?!豆聝盒小穼?duì)孤兒的痛苦沒(méi)有作空洞的叫喊,而著重于具體描繪,也是值得注意的一個(gè)特點(diǎn)。
(三)形式的自由和多樣。漢樂(lè)府民歌沒(méi)有固定的章法、句法,長(zhǎng)短隨意,整散不拘,由于兩漢時(shí)代緊接先秦,其中雖有少數(shù)作品還沿用著《詩(shī)經(jīng)》古老的四言體,如《公無(wú)渡河》、《善哉行》等,但絕大多數(shù)都是以新的體裁出現(xiàn)的。從那時(shí)來(lái)說(shuō),它們都可以稱(chēng)為新體詩(shī)。這新體主要有兩種:一是雜言體。雜言,《詩(shī)經(jīng)》中雖已經(jīng)有了,如《式微》等篇,但為數(shù)既少,變化也不大,到漢樂(lè)府民歌才有了很大的發(fā)展,一篇之中,由一二字到八九字乃至十字的句式都有,如《孤兒行》“不如早去下從地下黃泉”便是十字成句的。而《鐃歌十八曲》全部都是雜言,竟自成一格了。另一是五言體。這是漢樂(lè)府民歌的新創(chuàng)。在此以前,還沒(méi)有完整的五言詩(shī),而漢樂(lè)府卻創(chuàng)造了像《陌上?!愤@樣完美的長(zhǎng)篇五言。從現(xiàn)存《薤露》、《蒿里》兩篇來(lái)看,漢樂(lè)府民歌中當(dāng)有完整的七言體,可惜現(xiàn)在我們已看不到了。豐富多樣的形式,毫無(wú)疑問(wèn),是有助于復(fù)雜的思想內(nèi)容的表達(dá)的。
(四)浪漫主義的色彩。漢樂(lè)府民歌多數(shù)是現(xiàn)實(shí)主義的精確描繪,但也有一些作品具有不同程度的浪漫主義色彩,運(yùn)用了浪漫主義的表現(xiàn)手法。如抒情小詩(shī)《上邪》那種如山洪爆發(fā)似的激情和高度的夸張,便都是浪漫主義的表現(xiàn)。在漢樂(lè)府民歌中,作者不僅讓死人現(xiàn)身說(shuō)法,如《戰(zhàn)城南》,而且也使烏鴉的魂魄向人們申訴,如《烏生》,甚至使腐臭了的魚(yú)會(huì)哭泣,會(huì)寫(xiě)信,如《枯魚(yú)過(guò)河泣》:
枯魚(yú)過(guò)河泣,何時(shí)悔復(fù)及。作書(shū)與魴鱮,相教慎出入。
所有這些豐富奇特的幻想,更顯示了作品的浪漫主義的特色。陳本禮《漢詩(shī)統(tǒng)箋》評(píng)《鐃歌十八曲》說(shuō):“其造語(yǔ)之精,用意之奇,有出于三百、楚騷之外者。奇則異想天開(kāi),巧則神工鬼斧。”其實(shí),并不只是《鐃歌》。
特別值得注意的是《陌上桑》。從精神到表現(xiàn)手法都具有較明顯的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的因素。詩(shī)中的主人公秦羅敷,既是來(lái)自生活的現(xiàn)實(shí)人物,又是有蔑視權(quán)貴、反抗強(qiáng)暴的民主精神的理想形象。在她身上集中地體現(xiàn)了人民的美好愿望和高貴品質(zhì)。十分明顯,如果沒(méi)有疾惡如仇的現(xiàn)實(shí)主義和追求理想的浪漫主義這兩種精神的有機(jī)結(jié)合,以及現(xiàn)實(shí)主義的精確描繪和浪漫主義的夸張?zhí)摌?gòu)這兩種藝術(shù)方法的相互滲透,是不可能塑造出羅敷這一卓越形象的。盡管這種結(jié)合,是自發(fā)的、自然而然的,但作為一種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),還是值得我們借鑒。
第四節(jié) 孔雀東南飛
《孔雀東南飛》是漢樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)發(fā)展的高峰,也是我國(guó)文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌發(fā)展中的重要標(biāo)志。它原名《焦仲卿妻》,最早見(jiàn)于徐陵所編《玉臺(tái)新詠》,詩(shī)前小序說(shuō):
漢末建安中,廬江府小吏焦仲卿妻劉氏,為仲卿母所遣,自誓不嫁,其家逼之,乃投水而死。仲卿聞之,亦自縊于庭樹(shù)。時(shí)人傷這,為詩(shī)云爾。
這幾句話告訴了我們?cè)S多事:故事發(fā)生的時(shí)代、地點(diǎn)、男女主角的姓名,以及詩(shī)的作者和時(shí)代。這說(shuō)明徐陵必有所據(jù),才能這樣言之鑿鑿。盡管由長(zhǎng)期流傳到最后寫(xiě)定,難免經(jīng)過(guò)文人們的修飾,但從作品總的語(yǔ)言風(fēng)格及其所反映的社會(huì)風(fēng)尚看來(lái),仍然可以肯定它是建安時(shí)期的民間創(chuàng)作。只以太守求婚劉家一端而論,這在門(mén)第高下區(qū)分禁嚴(yán)的六朝就是不能想象的事情。
《孔雀東南飛》深刻而巨大原社會(huì)意義和思想意義,在于:通過(guò)焦仲卿、劉蘭芝的婚姻悲劇有力地揭露了封建禮教、封建家長(zhǎng)制的罪惡,同時(shí)熱烈地歌頌了蘭芝夫婦為了忠于愛(ài)情寧死不屈地反抗封建惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)精神,并最后表達(dá)了廣大人民爭(zhēng)取婚姻自由的必勝信念。由于它所提出的是封建社會(huì)里一個(gè)極其普遍的社會(huì)問(wèn)題,這就使得這一悲劇具有高度的典型意義,感動(dòng)著千百年來(lái)的無(wú)數(shù)讀者。
《孔雀東南飛》最大的藝術(shù)成就是成功地塑造了幾個(gè)鮮明的人物形象,通過(guò)這些人物形象來(lái)表現(xiàn)反封建禮教的主題思想。首先我們感到作者以無(wú)限同情的筆觸全神貫注地從各方面來(lái)刻劃劉蘭芝這一正面人物。作者寫(xiě)她如何聰明美麗、勤勞能干、純潔大方,特別是自始至終突出了她那當(dāng)機(jī)立斷、永不向壓迫者向惡勢(shì)力示弱的倔弱性格。在“三日斷五匹,大人故嫌遲”的無(wú)理壓迫下,她知道在焦家無(wú)法活下去,她起來(lái)斗爭(zhēng)了,她主動(dòng)向仲卿提出:“妾不堪驅(qū)使,徒留無(wú)所施,便可白公姥,及時(shí)相遣歸。”在封建社會(huì),被遣是最不體面最傷心的事情,但當(dāng)蘭芝“上堂拜阿母,阿母怒不止”時(shí),卻表現(xiàn)得那么鎮(zhèn)定從容,沒(méi)掉一滴淚,沒(méi)有流露出一點(diǎn)可憐相。當(dāng)她被遣回家,阿兄?jǐn)[出封建家長(zhǎng)的身份逼迫改嫁,阿母又不肯作主,她知道娘家也呆不下去,決定的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái),于是內(nèi)懷死志,而外示順從,索性一口答應(yīng):“登即相許和,便可作婚姻。”從而擺脫了家人的提防,得以和仲卿密定死計(jì),并最后達(dá)到誓死反抗的目的。正是這種倔強(qiáng)性格和不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神使劉蘭芝成為古典文學(xué)中光輝的婦女形象之一。
其次,對(duì)另一正面人物焦仲卿,作者也作了真實(shí)的描繪。他和蘭芝不同,所受的封建禮教影響較深,又是個(gè)府吏,因此性格比較軟弱。但他是非分明,忠于愛(ài)情,始終站在蘭芝一邊,不為母親的威迫利誘所動(dòng)搖,并不顧母親的孤單和“不孝有三,無(wú)后為大”的“罪名”,終于走上以死殉情的徹底反抗的道路:“徘徊庭樹(shù)下,自掛東南枝。”仲卿和蘭芝雖“同是被逼迫”,但二人處境畢竟不盡相同。蘭芝一無(wú)牽掛,仲卿則思想感情上不能不發(fā)生某些矛盾,自縊前的“徘徊”是他應(yīng)有的表現(xiàn)。
反面人物焦母和劉兄,是封建禮教和宗法勢(shì)力的代表。作者雖寥寥幾筆,著墨不多,但其猙獰可惡,已躍然紙上。這些反面人物也都是從現(xiàn)實(shí)生活中概括出來(lái)的,同樣具有高度的典型性。
《孔雀東南飛》是怎樣塑造這些人物形象的呢?這有以下幾個(gè)特點(diǎn):第一是個(gè)性化的對(duì)話。對(duì)話,上述樂(lè)府民歌中已不少,但在《孔雀東南飛》中更有所發(fā)展,貫串全詩(shī)的大量的對(duì)話,對(duì)表現(xiàn)人物性格起了重大的作用。蘭芝和仲卿的大段對(duì)話不用說(shuō),即使是焦母、劉兄的三言?xún)烧Z(yǔ)也都非常傳神。如“小子無(wú)所畏,何敢助婦語(yǔ)!”“不嫁義郎體,其往欲何云?”便活活畫(huà)出這兩個(gè)封建家長(zhǎng)的專(zhuān)橫面目。
第二是注意人物行動(dòng)的刻劃。如用“捶床便大怒”寫(xiě)焦母的潑辣,用“大拊掌”寫(xiě)劉母的驚異和心灰意冷。這種刻劃,在蘭芝身上更加明顯。特別值得我們玩索的是寫(xiě)蘭芝“嚴(yán)妝”一段。被遣回家,原是極不光彩、極傷心的事,但作者寫(xiě)蘭芝卻像做喜事一樣地著意打扮自己,這就不僅巧妙地對(duì)蘭芝的美麗借此作了必要的補(bǔ)敘,并為下文縣令和太守兩度求婚作張本,而且有力地突出了蘭芝那種堅(jiān)忍剛毅、從容不迫的性格。但是,由于對(duì)丈夫的愛(ài),蘭芝內(nèi)心是有矛盾的,所以作者寫(xiě)蘭芝嚴(yán)妝時(shí)用“事事四五通”這一異乎尋常的動(dòng)作來(lái)刻劃她欲去而又不忍遽去的微妙復(fù)雜的心情。此外,如用“進(jìn)退無(wú)顏儀”來(lái)寫(xiě)蘭芝這樣一人愛(ài)好愛(ài)強(qiáng)的女性回到娘家時(shí)的尷尬情形,用“仰頭答”來(lái)寫(xiě)蘭芝對(duì)哥哥的反抗,用“舉手拍馬鞍”來(lái)寫(xiě)蘭芝最后和仲卿會(huì)面時(shí)的沉痛,所有這些,都大大地駕駛了人物形象的生動(dòng)性。
第三是利用環(huán)境或景物描寫(xiě)作襯托、渲染。如寫(xiě)太守迎親一段,關(guān)于太守的氣派真是極鋪張排比之能事。但并不是為鋪張而鋪張,而是為了突出這一勢(shì)利環(huán)境用以反襯出蘭芝“富貴不能淫,威武不能屈”的品德和愛(ài)情。這種豪華寶貴,正是一般人,包括蘭芝的母親和哥哥在內(nèi)所醉心的。關(guān)于景物描寫(xiě)。如用“其日牛馬嘶”來(lái)渲染太守迎親那天的熱鬧場(chǎng)面,用“今日大風(fēng)寒,寒風(fēng)摧樹(shù)木,嚴(yán)霜結(jié)庭蘭”來(lái)造成一種悲劇氣氛,也都能從反面或正面襯托出人物的悲哀心境。
第四個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)是運(yùn)用抒情性的穿插。在長(zhǎng)達(dá)一千七百多字的敘事詩(shī)《孔雀東南飛》里面,作者的話是很少的。但是,在關(guān)鍵性的地方,作者也情不自禁而又不著痕跡地插上幾句。如當(dāng)蘭芝和仲卿第一次分手時(shí),作者寫(xiě)道:“舉手長(zhǎng)勞勞,二情同依依。”又如當(dāng)蘭芝和仲卿最后訣別時(shí),作者寫(xiě)道:“生人作死別,恨恨那可論?念與世間辭,千萬(wàn)不復(fù)全!”作者已和他的主人公融成一體了,他懂得他的主人公這時(shí)的心情,因而從旁代為表白他們?cè)诒舜藢?duì)話中無(wú)法表白的深恨沉冤。這些抒情性的穿插,也是有助于對(duì)人物的處境和心情的深入刻劃的。詩(shī)的結(jié)語(yǔ)“多謝后世人,戒之慎勿忘”,雖用了教訓(xùn)的口吻,明白宣布寫(xiě)作的目的,但并不令人起反感,也正是由于其中充滿(mǎn)著作者的同情,帶有強(qiáng)烈的抒情性。
前面說(shuō)過(guò),漢樂(lè)府民歌的某些作品具有不同程度的浪漫主義色彩,和現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)為不同程度的結(jié)合。這也是《孔雀東南飛》一個(gè)不容忽視的藝術(shù)特點(diǎn)。詩(shī)的末段,用松柏梧桐,交枝接葉,鴛鴦相向,日夕和鳴,來(lái)象征焦仲卿夫婦愛(ài)情的不朽。這是對(duì)叛逆的歌頌,對(duì)斗爭(zhēng)的鼓舞,也是對(duì)理想生活的追求。從精神到表現(xiàn)手法,它都是浪漫主義的。我們知道,在民間流行的有關(guān)夫妻殉情的故事中,這類(lèi)優(yōu)美的幻想是頗不少的,如韓憑夫婦、陸東美夫婦,以及晉以后流行的梁、祝化蝶等。但見(jiàn)于詩(shī)歌,《孔雀東南飛》卻是最早的。
此外,語(yǔ)言的生動(dòng)活潑,剪裁的繁簡(jiǎn)得當(dāng),結(jié)構(gòu)的完整緊湊,也都是這篇偉大的敘事長(zhǎng)詩(shī)的藝術(shù)特色。由于思想性和藝術(shù)性的高度結(jié)合,《孔雀東南飛》影響之深遠(yuǎn)也是獨(dú)特的。自“五四”運(yùn)動(dòng)一直到解放后,它還不斷地被改編為各種劇本,為廣大人民所喜愛(ài)。
第五節(jié) 漢樂(lè)府民歌的影響
漢樂(lè)府民歌繼承并發(fā)展了周代民歌現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng),它更廣泛、更深刻地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活和人民的思想感情,對(duì)后代詩(shī)歌也有其更具體、更直接的巨大影響。許多作品都起著示范性的作用。
這種影響,首先就表現(xiàn)在它的“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”的現(xiàn)實(shí)主義精神上。這種精神象一根紅線似的貫串在從建安到唐代的詩(shī)歌史上,儼然形成一條以樂(lè)府為系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。它們之間的一脈相承的關(guān)系是如此明晰,以至于我們可以用線條作出如下的表述:
緣事而發(fā)”(漢樂(lè)府民歌)—“借古題寫(xiě)時(shí)事”(建安曹操諸人的古題樂(lè)府)—“即事名篇,無(wú)復(fù)依傍”(杜甫創(chuàng)作的新題樂(lè)府)—“歌詩(shī)合為事而作”(白居易所倡導(dǎo)的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng))。
由借用漢樂(lè)府舊題到擺脫舊題而自創(chuàng)新題,由不自覺(jué)或半自覺(jué)的學(xué)習(xí)到成為一種創(chuàng)作原則,由少數(shù)人的擬作到形成一個(gè)流派、一個(gè)運(yùn)動(dòng),這說(shuō)明漢樂(lè)府民歌的現(xiàn)實(shí)主義精神對(duì)后代詩(shī)人的影響還是愈來(lái)愈顯著的。
當(dāng)然,事物的發(fā)展不會(huì)是直線的上升,文人們繼承和發(fā)揚(yáng)漢樂(lè)府的精神也是有一個(gè)過(guò)程的。在最初階段他們并無(wú)認(rèn)識(shí),甚至敵視它,如哀帝時(shí)詔罷樂(lè)府,實(shí)際上便只是排斥民歌;到東漢初期,雖有所認(rèn)識(shí),卻還未能將這一精神貫徹到創(chuàng)作中去,比如班固雖指出了樂(lè)府民歌“緣事而發(fā)”的特色,但他的《詠史》詩(shī)卻不是這樣的作品,稍后的張衡《同聲歌》也一樣。直到東漢后期才有個(gè)別中下層文人從事學(xué)習(xí),如辛延年的《羽林郎》。而在建它以后,也還出現(xiàn)過(guò)低潮,特別是當(dāng)齊梁形式主義占統(tǒng)治地位時(shí)期,漢樂(lè)府民歌的優(yōu)良傳統(tǒng)更是不絕如縷。但從總的趨勢(shì)看來(lái)還是一直在發(fā)展。作為這一發(fā)展的高潮的,便是中唐的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)?!稑?lè)府詩(shī)集》將“新樂(lè)府辭”列為最后一類(lèi),其用意即在指明這一發(fā)展的結(jié)穴或頂點(diǎn)之所在。
其次,漢樂(lè)府民歌的影響還表現(xiàn)在對(duì)新的詩(shī)歌形式的創(chuàng)造上。如前所述,漢樂(lè)府民歌的主要形式是雜言體與五言體。雜言體在當(dāng)時(shí)尚未引起文人們的注意,但自建安后,它的影響已日趨顯著。如曹操的《氣出唱》、曹丕的《陌上?!贰㈥惲盏摹讹嬹R長(zhǎng)城窟行》等,便都是雜言,至鮑照《行路難》,尤其是李白的《蜀道難》、《將進(jìn)酒》、《戰(zhàn)城南》等歌行更是極雜言之奇觀,也莫不導(dǎo)源于漢樂(lè)府。五言體的影響,比之雜言更早也更大。據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn),可以肯定,文人擬作五言詩(shī)是從東漢初就開(kāi)始了的,如班固《詠史》。東漢中葉后則擬作益多,有的有主名,但更多的是無(wú)名氏的抒情詩(shī),如《古詩(shī)十九首》等。到漢末建安,更出現(xiàn)了一個(gè)“五言騰踴”的局面,自此以后,五言一體遂取《詩(shī)經(jīng)》的四言、《楚辭》的騷體而代之,一直成為我國(guó)詩(shī)史上一種重要的傳統(tǒng)形式。
第三,在藝術(shù)手法上,特別是在敘事詩(shī)的寫(xiě)作技巧上,漢樂(lè)府民歌的影響也是非常顯著的。諸如人物對(duì)話或獨(dú)白的運(yùn)用,人物心理描寫(xiě)和細(xì)節(jié)刻劃,語(yǔ)言的樸素生動(dòng)等,都成為后代一切反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人的學(xué)習(xí)榜樣。仇兆鰲評(píng)杜甫“三吏”“三別”說(shuō):“陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》,設(shè)為問(wèn)答,此‘三吏’‘三別’諸篇所自來(lái)也。”這是不夠正確的。因?yàn)殛惲盏倪@種表現(xiàn)手法也是從漢樂(lè)府民歌學(xué)來(lái)的,而且“設(shè)為問(wèn)答”,也只是一端。漢樂(lè)府民歌反映現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)通常是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)作客觀的具體的描繪,但有時(shí)也在詩(shī)的末尾揭示出寫(xiě)作的目的,這對(duì)于后來(lái)白居易的“卒意顯其志”也有所啟發(fā)。至于李白的抒情詩(shī)中那些出人意表的浪漫主義的幻想和夸張,我們同樣可以看出它和漢樂(lè)府民歌的淵源關(guān)系。
第六節(jié) 漢代民謠
漢代除樂(lè)府民歌外,還有不少未經(jīng)當(dāng)時(shí)樂(lè)府采集而不曾入樂(lè)的徒歌和謠諺。這些謠諺,是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)最尖銳、最直接、最迅速的反映,都是有的放矢,具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性和鮮明的時(shí)代性。在這些謠諺中,有的諷刺統(tǒng)治階級(jí)的荒淫奢侈,如《天下為衛(wèi)子夫歌》:
生男無(wú)喜,生女無(wú)怒:獨(dú)不見(jiàn)衛(wèi)子夫霸天下?
衛(wèi)子夫是平陽(yáng)公主家的歌女,后來(lái)做了漢武帝的皇后,她的弟弟衛(wèi)青也做了大將軍,“貴震天下”,人民因而唱出了這首歌。又如《五侯歌》:
五侯初起,曲陽(yáng)最怒。壞決高都,連竟外杜。土山漸臺(tái)西白虎。
漢成帝封外戚王譚等五人為侯,因“同日受封,故世謂之五侯”?!稘h書(shū)?王商傳》說(shuō):“自宣、元、成、哀,外戚興者,許、史、三王、丁、傅之家,皆重侯累將,窮貴極富,見(jiàn)其位矣,未見(jiàn)其人也。”這首歌謠正反映了漢代外戚驕橫這一歷史特點(diǎn)。
民謠中,也有抨擊當(dāng)時(shí)政治的腐敗的,如《順帝末京都童謠》:
直如弦,死道邊。曲如鉤,反封侯。
又《桓靈時(shí)童謠》:
舉秀才,不知書(shū)。舉孝廉,父別居。寒素清白濁如泥,高第良將怯如黽。
前一首諷刺?hào)|漢外戚權(quán)臣梁冀的作威作福,“死道邊”指李固,“反封侯”指胡廣等人(見(jiàn)《后漢書(shū)?五行志》),但有其高度的典型性。后一首諷刺當(dāng)時(shí)選舉之濫,有名無(wú)實(shí)。
此外,還有控訴官吏的貪污勒索的,如《刺巴郡守歌》:
狗吠何喧喧,有吏來(lái)在門(mén)。披衣出門(mén)迎,府記欲得錢(qián)。語(yǔ)窮乞請(qǐng)期,吏怒反見(jiàn)尤。旋步顧家中,家中無(wú)可為。思往從鄰貸,鄰人已言匱。錢(qián)錢(qián)何難得,令我獨(dú)憔悴!
有的則揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞生產(chǎn)和兵役的不均平,如東漢桓帝時(shí)《小麥童謠》:
小麥青青大麥枯,誰(shuí)當(dāng)獲者婦與姑。丈夫何在西擊胡。吏買(mǎi)馬,君具車(chē),請(qǐng)為諸君鼓嚨胡。
《后漢書(shū)?五行志一》說(shuō)桓帝元嘉中,涼州諸羌反,大為民害,“中國(guó)益發(fā)甲卒,麥多委棄,但有婦女獲刈之”。老百姓男的拼命作戰(zhàn),女的在家生產(chǎn),而官僚地主們卻只不過(guò)用剝削得來(lái)的錢(qián)“買(mǎi)馬具車(chē)”,這就難怪老百姓要怒形于色了。鼓嚨胡,史家解釋為“不敢公言,私咽語(yǔ)”,其實(shí)其中正包藏著一觸即發(fā)的怒火。不久,黃巾大起義也就爆發(fā)了。
民謠不僅內(nèi)容豐富,而且自具藝術(shù)特點(diǎn)。雖形式比較簡(jiǎn)單,語(yǔ)言也較少加工,但短小精悍,往往一針見(jiàn)血,具有匕首投槍的作用。表現(xiàn)手法也多種多樣,有的直敘其事,有的使用比喻或隱語(yǔ),有的老辣,有的又很幽默。它對(duì)后代文人詩(shī)也有一定的影響,即如杜甫《大麥行》:“問(wèn)誰(shuí)腰鐮胡與羌”,一句中自具問(wèn)答,便是本于《小麥童謠》的。
相關(guān)文章: