對(duì)我來說，在5歲那年失去母親后，父親就身兼兩職。當(dāng)他75歲因肝癌病逝時(shí)，我完全崩潰了。我是希望他能一直活著，但現(xiàn)在我得被迫面對(duì)他的衣柜和五斗柜抽屜，丟掉或分送掉他的東西，因?yàn)橐粋€(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己會(huì)傳些什么東西給需要的那些人。

　　我年輕需要錢用時(shí)，父親常會(huì)隱身至他的房間，然后帶著錢出現(xiàn)。我從不知道那些錢是哪里來的，只是怪異地認(rèn)為這個(gè)房間可能會(huì)為我長(zhǎng)出一些金錢果來。然后有一天，我突然聽到父親告訴姐姐，去他房間，從黑盒子里拿些錢出來。為什么我從沒被允許可以去看那個(gè)黑盒子，或是看看里面放了些什么東西?是因?yàn)槲夷昙o(jì)太小，還是因?yàn)榻憬銚碛形覜]有的特權(quán)?

　　我記著這個(gè)黑盒子，經(jīng)過這么多年，它仍然縈繞在我腦際，究竟盒子里面有什么東西，現(xiàn)在又在哪里?里面藏了些什么寶藏，我什么時(shí)候可以去看看它神奇的內(nèi)容?

　　年復(fù)一年，我長(zhǎng)大，父親則變老了。好笑的是，不管你多希望雙親可以永葆青春，他的頭發(fā)還是越來越白，臉也越來越皺，身形越發(fā)佝僂。但每當(dāng)我去看他，甚至在他咽下最后一口氣時(shí)，他眼里還是帶著笑。

　　那天我在他房里打包分類東西時(shí)，我不止一次想到那個(gè)黑盒子。我含著眼淚，處理著手上一再讓我回憶起往事的那些東西，我得快點(diǎn)結(jié)束這件事，這是我父親人生的最后一章，所有東西和記憶都得被壓縮到垃圾桶和盒子里。

　　把衣柜和五斗柜清空后，房間變得空蕩蕩的，父親真的走了，連他的東西也沒了，我生命中另一個(gè)新的時(shí)代即將開始。你怎能繼續(xù)走下去，卻沒有你最愛的、最需要的那個(gè)人在一旁?現(xiàn)在當(dāng)我打電話說出“我愛你，爸”時(shí)，誰(shuí)又能回答我?

　　最后一個(gè)抽屜，是父親晚年最重要的部分——是放電話、他的藥和眼鏡的地方，我看到了小黑盒，跟我期望的不一樣，還是我根本不知道自己在期待些什么?是不是有可能里面墊著緞子，還裝飾著一堆珠寶?

　　我用顫抖的手伸向它，關(guān)起房門，把里面的東西倒在床上。我在盒子里發(fā)現(xiàn)的，原來是記錄我一生的所有東西：我母親、我的童年、悲劇、幸福以及愛。

　　盒子里放著父親終身珍藏的東西：他跟媽的結(jié)婚證書，因?yàn)闀r(shí)間過久變得皺巴巴又易碎;媽的死亡證明;一些對(duì)他而言一定相當(dāng)重要的錢幣;長(zhǎng)久以來，面對(duì)別人的艱難困苦，他必會(huì)幫助的某個(gè)親密老朋友寄來的感謝信函;母親穿著一件父親最喜歡、也最愛提起的黃色洋裝的照片;我6歲時(shí)的照片，上面有稚氣的筆跡：“給爸爸，愛你的，黛比”;還有一些卡片，我寄給父親的許多許多卡片——多年來的圣誕節(jié)、生日、父親節(jié)卡片——每一張上面都有我發(fā)自內(nèi)心寫給他的話語(yǔ)。

　　我就在盒子里!我母親也在盒子里，里面沒有錢，沒有保險(xiǎn)文件，沒有法律文件——只有一些對(duì)別人來說無(wú)足輕重，對(duì)父親來說，卻代表所有事物的東西。我猜想他一再重讀里面的所有東西，為自己或哭或笑;我猜他一定常做這事，因?yàn)槔锩娴奈募急槐４娴煤芎谩?/p>

　　我從不知自己是父親最珍視的擁有，這盒子不但告訴了我，還展現(xiàn)了我的過去，以及我?guī)滋烨安艅偸サ?mdash;—一個(gè)父親的靈魂以及對(duì)女兒永不死去的愛。

　　現(xiàn)在這黑盒子是我的了，當(dāng)我走到生命最后一天，我擁有的東西被丟進(jìn)綠色垃圾袋時(shí)，我的孩子會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)盒子，在這里，發(fā)現(xiàn)他們自己，以及我的靈魂和愛，并且了解到生命中最重要的事，是我們對(duì)其他人擁有的愛。